«На берегу пустынных волн» Невы стоит Петр и думает о городе, который
будет здесь построен и который станет окном России в Европу. Прошло сто
лет, и город «из тьмы лесов, из топи блат/Вознесся пышно, горделиво».
Творенье Петра прекрасно, это торжество гармонии и света, пришедшее на
смену хаосу и тьме.
Ноябрь в Петербурге дышал холодом, Нева плескалась и шумела.
Поздним вечером возвращается домой в свою каморку в бедном районе
Петербурга, называемом Коломной, мелкий чиновник по имени Евгений.
Когда-то род его был знатен, но сейчас даже воспоминание об этом
стерлось, а сам Евгений дичится знатных людей. Он ложится, но не может
заснуть, развлеченный мыслями о своем положении, о том, что с
прибывающей реки сняли мосты и что это на два-три дня разлучит его с
возлюбленной, Парашей, живущей на другом берегу. Мысль о Параше рождает
мечты о женитьбе и о будущей счастливой и скромной жизни в кругу семьи,
вместе с любящей и любимой женой и детьми. Наконец, убаюканный сладкими
мыслями, Евгений засыпает.
«Редеет мгла ненастной ночи/И бледный день уж настает…»
Наставший день приносит страшное несчастье. Нева, не одолев силы ветра,
преградившего ей путь в залив, хлынула на город и затопила его. Погода
свирепела все больше, и скоро весь Петербург оказался под водой.
Разбушевавшиеся волны ведут себя, как солдаты неприятельской армии,
которая взяла город штурмом. Народ видит в этом Божий гнев и ждет
казни. Царь, правивший в тот год Россией, выходит на балкон дворца и
говорит, что «с Божией стихией/Царям не совладеть».
В это время на Петровой площади верхом на мраморном изваянии
льва у крыльца нового роскошного дома сидит недвижный Евгений, не
чувствуя, как ветер сорвал с него шляпу, как поднимающаяся вода мочит
его подошвы, как дождь хлещет ему в лицо. Он смотрит на противоположный
берег Невы, где совсем близко от воды живут в своем бедном домишке его
возлюбленная со своей матерью. Как будто околдованный мрачными мыслями,
Евгений не может сдвинуться с места, а спиной к нему, возвышаясь над
стихией, «стоит с простертою рукою кумир на бронзовом коне».
Но вот наконец Нева вошла в берега, вода спала, и Евгений,
замирая душой, спешит к реке, находит лодочника и переправляется на
другой берег. Он бежит по улице и не может узнать знакомых мест. Все
разрушено наводнением, кругом все напоминает поле сражения, валяются
тела. Евгений спешит туда, где стоял знакомый домик, но не находит его.
Он видит иву, росшую у ворот, но нет самих ворот. Не в силах перенести
потрясения, Евгений захохотал, лишившись рассудка.
Новый день, встающий над Петербургом, уже не находит следов
давешних разрушений, все приведено в порядок, город зажил привычной
жизнью. Лишь Евгений не устоял против потрясений. Он скитается по
городу, полный мрачных дум, и в ушах его все время раздается шум бури.
Так в скитаниях проводит он неделю, месяц, бродит, питается подаянием,
спит на пристани. Злые дети бросают ему камни вслед, а кучера хлещут
плетьми, но, кажется, он ничего этого не замечает. Его все еще оглушает
внутренняя тревога. Однажды ближе к осени, в ненастную погоду, Евгений
просыпается и живо вспоминает прошлогодний ужас. Он встает, торопливо
бродит и внезапно видит дом, перед крыльцом которого стоят мраморные
изваяния львов с поднятыми лапами, и «над огражденною скалою» на
бронзовом коне сидит всадник с простертою рукой. Мысли Евгения внезапно
проясняются, он узнает это место и того, «чьей волей роковой/Под морем
город основался…». Евгений обходит вокруг подножия памятника, дико
глядя на изваяние, он чувствует необычайное волнение и гнев и в гневе
грозит памятнику, но вдруг ему показалось, что лицо грозного царя
обращается к нему, а в глазах его сверкает гнев, и Евгений бросается
прочь, слыша за собой тяжелый топот медных копыт. И всю ночь несчастный
мечется по городу и ему кажется, что всадник с тяжелым топотом скачет
за ним повсюду. И с этой поры, если случалось ему проходить по площади,
на которой стоит изваяние, он смущенно снимал перед ним картуз и
прижимал руку к сердцу, как бы прося прощения у грозного истукана. На
взморье виден малый пустынный остров, куда иногда причаливают рыбаки.
Наводненье занесло сюда пустой ветхий домишко, у порога которого нашли
труп бедного Евгения и тут же «похоронили ради Бога».