"Собранье пестрых глав"
Пушкинский роман в стихах слагался долго. Итог своей работы поэт подвел так: начало ее — Кишинев, Одесса, 1823 г.; окончание — Болдино, 1830 г.; «7 лет 4 месяца 17 дней».
Если учесть, что «письмо Онегина» было написано 5 октября 1813 г. и еще продолжалась работа при публикации глав, то срок, отсчитанный Пушкиным в 1830 г. в Болдине, значительно увеличится. Роман печатался отдельными главами, которых с нетерпением ждали читатели. И уже в начале работы над ними Пушкин писал: «...это — лучшее мое произведение».
Над романом Пушкин работал с увлечением, чувствуя новизну замысла, отбросив все стесняющие мысль обстоятельства. «Что касается до моих занятий, — сообщал поэт 4 ноября 1823 г. П.А. Вяземскому, — я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница. В роде Дон-Жуана — о печати и думать нечего; пишу спустя рукава». Выражение «спустя рукава» в речи Пушкина было синонимом совершенной искренности, открытости, без расчета на нежелательных свидетелей. Смелость свободного разговора обо всем, что волнует поэта, казалась ему препятствием к публикации романа: «Об моей поэме нечего и думать, если когда-нибудь она и будет напечатана, то верно не в Москве и не в Петербурге». В начале апреля 1824 г. Пушкин пишет Вяземскому: «Оленин предлагает мне за Онегина, сколько я хочу... Дело стало за цензурой, а я не шучу,
потому что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости — мне необходимой. Чтобы напечатать Онегина, я... готов хоть в петлю». Прочитаем эпиграф к роману «Евгений Онегин»: «Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть может мнимого. — Из частного письма». Болезнь века — равнодушие — распространилась и на отношение героя к самому себе. Причиною болезни называлось качество, которое сродни самоутверждению, хотя оно в этих нескольких фразах повышалось в ранге (тщеславие — гордость — чувство превосходства). Загадка эпиграфа состоит в том, что причина болезни — мнимая, но сама болезнь — реальна.
Пушкин недаром назвал свой роман «свободным», в него естественно входило все, чем жил поэт, что любил, над чем думал. Автор как бы живет в своем романе, роднясь то с одним, то с другим героем. Но он не подменяет собой героев, не заслоняет своей исповедью их жизни.
Роман написан строфами со строгой системой рифмовки. При этом, при устойчивости стихотворного размера (ямб) и рифмы, строфа каждый раз звучит по-иному, не утомляя читателя однообразием. «Свободный роман» слагается из подвижных строф, в которые благодаря изменению ритма, интонации, лексики входит жизнь во всем ее разнообразии.
Соседство слов и строк у Пушкина не случайно. «Над пушкинским текстом можно работать, как работают физики над явлением природы, в полной уверенности, что в основе его лежит не произвол, а сложная закономерность. Это дает очень большую творческую радость» (А. Шварц. «В лаборатории чтеца»). И действительно, стоит проследить волшебную звукозапись XX строфы первой главы, чтобы услышать и праздничное оживление полного театра, и волшебный, стремительный и легкий взлет занавеса, и завороженность всех балериной Истоминой. Только что строфу заполняли глаголы (блещут, кипит, Плещут, взвившись, шумит) — их сменяют эпитеты (блистательна, полувоздушна...). Стих становится поэтически замедленным. И снова обилие глаголов, позволяющих передать неожиданность, стремительность танца: летит, совьет, разовьет, бьет. Гармония строфы не только в музыке слов, но и в том движении взгляда, который охватывает пространство театрального зала и сцены.
Пушкина привлекала возможность непринужденного разговора с читателем: «Роман требует болтовни, высказывай все начисто». Добрая обращенность автора к читателю должна, по мысли Пушкина, отозваться просветлением.
Заканчивая роман, поэт гордился совершенной работой и печалился из-за окончания ее. Торжественность этой минуты побудила его обратиться к ритму греческого гекзаметра. Так в 1830 г. рождается стихотворение «Труд»:
Миг вожделенный настал:
Окончен мой труд многолетний...
